Recuerdo muy bien la primera vez 名词副句que comprendí de veras que antes o
después tenía que morirme. Debía andar por los diez años, nueve quizá, eran
casi las once de una noche cualquiera y estaba ya acostado. Mis dos hermanos,
形容词副句que dormían conmigo en el mismo cuarto, roncaban apaciblemente. En la
habitación contigua mis padres charlaban sin estridencias 副词副句mientras se desvestían
y mi madre había puesto la radio 副词副句que dejaría sonar hasta tarde, para prevenir mis
espantos nocturnos. De pronto me senté a oscuras en la cama: ¡yo también iba a
morirme!, ¡era lo 强调句que me tocaba, lo 强调句que irremediablemente me correspondía!,
¡no había escapatoria! No sólo tendría que soportar la muerte de mis dos abuelas
y de mi querido abuelo, así como la de mis padres, sino que yo, yo mismo, no
iba a tener más remedio que morirme. ¡Qué cosa tan rara y terrible, tan
peligrosa, tan incomprensible, pero sobre todo qué cosa tan irremediablemente
personal.
A los diez años cree uno 形容词副句que todas las cosas importantes sólo les pueden
pasar a los mayores: repentinamente se me reveló la primera gran cosa
importante -de hecho, la más importante de todas 形容词副句que sin duda ninguna me iba a
pasar a mí. Iba a morirme, naturalmente dentro de muchos, muchísimos años,
después de que se hubieran muerto mis seres queridos (todos menos mis
hermanos, más pequeños que yo y 形容词副句que por tanto me sobrevivirían), pero de todas
formas iba a morirme. Iba a morirme yo, a pesar de ser yo. La muerte ya no era
un asunto ajeno, un problema de otros, ni tampoco una ley general 形容词副句que me
alcanzaría 副词副句cuando fuese mayor, es decir: cuando fuese otro. 副词副句Porque también me
di cuenta entonces de que cuando llegase mi muerte seguiría siendo yo, tan yo
mismo como ahora que me daba cuenta de ello. Yo había de ser el protagonista
de la verdadera muerte, la más auténtica e importante, la muerte 形容词副句de la que todas
las demás muertes no serían más que ensayos dolorosos. ¡Mi muerte, la de mi
yo! ¡No la muerte de los «tú», por queridos que fueran, sino la muerte del único
«yo» 形容词副句que conocía personalmente! Claro 名词副句que sucedería dentro de mucho tiempo
pero… ¿no me estaba pasando en cierto sentido ya? ¿No era el darme cuenta de
que iba a morirme -yo, yo mismo-también parte de la propia muerte, esa cosa tan
importante que, a pesar de ser todavía un niño, me estaba pasando ahora a mí
mismo y a nadie más?
至今我仍清楚地记得,自己第一次真正理解“我迟早会死”这句话时的情 形。当时我应该十岁左右,或许九岁吧。那是一个与其他夜晚没有什么两样的夜晚,大约十一点钟的样子,我躺在自己的小床上。与我同住一屋的两个小兄 弟,平静地打着呼噜。隔壁房间里,我的父母一边小声聊着天,一边准备上床歇息。我的母亲还将收音机调好,以防我夜里做噩梦受到惊吓。在一片黑暗中, 我突然从床上坐起来:我也会死去!正是这个念头触动了我,不断地在我的脑海中刺激着我!我无处可逃!我不仅要承受我的祖母、外祖母的死亡,承受我 亲爱的爷爷的死亡,承受我的父母的死亡,而且我,我自己,也会有一天不可避免地死去。这是一件多么怪异、多么可怕、多么危险、多么难以理解,同时又是多么彻彻底底的个人化的事啊!
人在十岁的时候,总是会认为所有重要的事只发生在大人身上,可是突然间,我发现了一件重要的事,其实也是最重要的事,也将发生在我的身上。我 将会死去,当然是在很多年以后,在我的亲人逝去之后(除了我的小弟弟,他比我年幼,自然活的年头要超过我)。但不管怎样,我终究会死。我虽然是我, 但却也会死去。死亡已经不再是一件与我无关的事,不再是他人的事,也不再是一条只有到我长大成人(也就是我成为别人之后)才会起作用的普遍法则。因为那时我开始意识到,当死亡到来时我仍将是我,就像我现在所意识到的我之为我一样清晰。我将不得不成为最真实、最重要的死亡的主角,而所有其他人的死亡都将只不过是一篇篇痛苦的散文。我的死亡!是我的、而不是你们的 死亡,不管你们对我来说有多亲。是独一无二的我的死亡,而我将亲自认识它! 当然,这要过很久以后才会发生…但我不是已经在某种程度上经历它了吗? 意识到我自己将会死去,难道不正是死亡本身的一部分吗?虽然我还只是一个 小孩,但是如此重要的事情,现在不是已经开始在我身上我而不是在别人身上 发生了吗?
Estoy seguro de 补语副句que fue en ese momento cuando por fin empecé a pensar.
Es decir, cuando comprendí la diferencia entre aprender o repetir pensamientos
ajenos y tener un pensamiento verdaderamente mío un pensamiento 形容词副句que me
comprometiera personalmente, no un pensamiento 分词alquilado o prestado como la
bicicleta que te dejan para dar un paseo. Un pensamiento 名词副句que se apoderaba de mí
mucho más de lo que yo podía apoderarme de él. Un pensamiento del que no
podía subirme o bajarme a voluntad, un pensamiento 形容词副句con el que no sabía qué
hacer pero que resultaba evidente que me urgía a hacer algo, 副词副句porque no era
posible pasarlo por alto. 副词副句Aunque todavía conservaba sin crítica las creencias
religiosas de mi educación piadosa, no me parecieron ni por un momento alivios
de la certeza de la muerte. Uno o dos años antes había visto ya mi primer
cadáver, por sorpresa (¡y qué sorpresa!): un hermano lego recién fallecido
expuesto en el atrio de la iglesia de los jesuitas de la calle Garibay de San
Sebastián, 形容词副句donde mi familia y yo oíamos la misa dominical. Parecía una estatua
cerúlea, como los Cristos yacentes 形容词副句que había visto en algunos altares, pero con la
diferencia 形容词副句de que yo sabía que antes estaba vivo y ahora ya no. «Se ha ido al
cielo», me dijo mi madre, algo incómoda por un espectáculo 形容词副句que sin duda me
hubiese ahorrado de buena gana. Y yo pensé: «Bueno, estará en el cielo, pero
también está aquí, muerto. Lo que desde luego no está es vivo en ninguna parte.
A lo mejor estar en el cielo es mejor que estar vivo, pero no es lo mismo. Vivir
se vive en este mundo, con un cuerpo 形容词副句que habla y anda, 分词rodeado de gente como
uno, no entre los espíritus… por estupendo que sea ser espíritu. Los espíritus
también están muertos, también han tenido que padecer la muerte extraña y
horrible, aún la padecen». Y así, a partir de la revelación de mi muerte
impensable, empecé a pensar.
Quizá parezca extraño 名词副句que un libro 形容词副句que quiere iniciar en cuestiones
filosóficas se abra con un capítulo dedicado a la muerte. ¿No desanimará un
tema tan lúgubre a los neófitos? ¿No sería mejor comenzar hablando de la
libertad o del amor? Pero ya he indicado 名词副句que me propongo invitar a la filosofía a
partir de mi propia experiencia intelectual y en mi caso fue la revelación de la
muerte -de mi muerte-como certidumbre lo que me hizo ponerme a pensar. Y es
que la evidencia de la muerte no sólo le deja a uno pensativo, sino que le vuelve
a uno pensador. Por un lado, la conciencia de la muerte nos hace madurar
personalmente: todos los niños se creen inmortales (los muy pequeños incluso
piensan 名词副句que son omnipotentes y que el mundo gira a su alrededor; salvo en los
países o en las familias atroces 形容词副句donde los niños viven desde muy pronto
amenazados por el exterminio y los ojos infantiles sorprenden por su fatiga
mortal, por su anormal veteranía…) pero luego crecemos 副词副句cuando la idea de la
muerte crece dentro de nosotros. Por otro lado, la certidumbre personal de la
muerte nos humaniza, es decir nos convierte en verdaderos humanos, en
«mortales». Entre los griegos «humano» y «mortal» se decía con la misma
palabra, como debe ser.
我很确定:正是从那一刻起,我开始学会了思考。也就是说,我理解了学习或者重复他人的思想,与拥有真正是属于自己的思想(而不是像一辆用来兜风的自行车那样被租来或借来的思想) 之间的区别所在。与其说是我抓住了死 亡这个思想,倒不如说是死亡这个思想抓住了我。在死亡这个思想面前,我无法自如地上下进退。我不知道拿它做什么好,但它显然在促使我做些什么,因为我不可能完全忽略它。虽然那时我还不带任何批判地保留着我虔诚的宗教信仰,但是死亡的确定性一刻也没让我感到轻松过。在这事发生一两年之前, 我曾在无意之中见到了我人生中的第一具尸体:一位刚去世的神职人员,静静地躺在圣塞瓦斯蒂安”加里贝大街耶稣会教堂的阁楼上。我和我的家人在那里聆听了弥撒。他看起来如同一尊蔚蓝色的雕像,就像我在那之前在一些祭坛上所见的躺着的基督那样。区别只是我知道他之前还活着,但现在已经死去了。 “他已经去了天堂了”,我妈妈为眼前的情景所触动,有点不自在地跟我说道。 而这样的场面我原本也是极力想要避免的。我想:“好吧,他将去天堂。可是他也在这里,死了。这也意味着他在世界上的任何地方都不再是活着的。也许进天堂要胜过活着,但两者终究不是一回事。活着就意味着活在人间,有一个能说话能走路的躯体,被人群所包围,而不是生活在一群精灵中间。尽管做一只精灵很棒,但精灵也得承受奇怪而可怕的死亡,甚至一直得承受。”就这样,从意识到我自己的不可思考的死亡起,我开始了思考。 也许人们会觉得很奇怪:一本旨在针对哲学问题进行启蒙教育的书,为什 么竟以一章关于死亡的内容开始?这样一个沉重的话题难道不会让那些刚迈入哲学殿堂的人感到泄气吗?从讲自由或者爱情开始不是更好吗?但是我已经指出了,我想以自己的亲身智识体验来邀请你们进入哲学天地,而就我而言, 恰恰是对死亡(更确切地说是对我的死亡)的发现,成为我开始思考的确定无疑的基点。死亡的明证性,不仅使人陷入沉思,还会将人塑造成一位思想者。 一方面,对死亡的自觉意识会使我们每个人都慢慢变得成熟起来。所有的小孩 都以为自己是不死的(刚出生没多久的小孩甚至会自以为是无所不能的,整个 世界都围绕着他转。当然在某些残暴的国度和家庭除外,生活在那儿的小孩子 从小就受到暴力的威胁,童稚的眼神中时不时就会流露出致命的疲意和反常的世故……)。但我们会逐渐成长,死亡的观念也会随之在我们体内成长。另一 方面,个体对于死亡的确定性则使我们变得人性化,也就是说把我们变成真正的人,“有死的人”。希腊人用同一个词来表达“人”和“有朽者”,事实上, 这两个词应该是同一个意思。
Las plantas y los animales no son mortales 副词副句porque no saben que van a
morir, no saben que tienen que morir: se mueren pero sin conocer nunca su
vinculación individual, la de cada uno de ellos, con la muerte. Las fieras
presienten el peligro, se entristecen con la enfermedad o la vejez, pero ignoran
(¿o parece que ignoran?) su abrazo esencial con la necesidad de la muerte. No es
mortal 形容词副句quien muere, sino quien está seguro de que va a morir. Aunque también
podríamos decir 名词副句que ni las plantas ni los animales están por eso mismo vivos en
el mismo sentido 形容词副句en que lo estamos nosotros. Los auténticos vivientes somos
sólo los mortales, 副词副句porque sabemos 名词副句que dejaremos de vivir y que en eso
precisamente consiste la vida. Algunos dicen 名词副句que los dioses inmortales existen y
otros que no existen, pero nadie dice 名词副句que estén vivos: sólo a Cristo se le ha
llamado «Dios vivo» y eso porque cuentan que encarnó, se hizo hombre, vivió
como nosotros y como nosotros tuvo que morir.
Por tanto no es un capricho ni un afán de originalidad comenzar la
filosofía 副动词hablando de la conciencia de la muerte. Tampoco pretendo decir 名词副句que el
tema único, ni siquiera principal de la filosofía, sea la muerte. Al contrario, más
bien creo 名词副句que de lo que trata la filosofía es de la vida, de qué significa vivir y
cómo vivir mejor. Pero resulta que es la muerte prevista la que, al hacernos
mortales (es decir, humanos), nos convierte también en vivientes. Uno empieza a
pensar la vida 副词副句cuando se da por muerto. 副动词Hablando por boca de Sócrates en el
diálogo Fedón, Platón dice 名词副句que filosofar es «prepararse para morir». Pero ¿qué
otra cosa puede significar «prepararse para morir» que pensar sobre la vida
humana (mortal) que vivimos? Es precisamente la certeza de la muerte 强调句la que
hace la vida -mi vida, única e irrepetible-algo tan mortalmente importante para
mí. Todas las tareas y empeños de nuestra vida son formas de resistencia ante la
muerte, 形容词副句que sabemos ineluctable. Es la conciencia de la muerte 强调句la que convierte
la vida en un asunto muy serio para cada uno, algo 形容词副句que debe pensarse. Algo
misterioso y tremendo, una especie de milagro precioso 形容词副句por el que debemos
luchar, a favor del cual tenemos que esforzarnos y reflexionar. 副词副句Si la muerte no
existiera habría mucho que ver y mucho tiempo para verlo pero muy poco que
hacer (casi todo lo hacemos para evitar morir) y nada en que pensar.
植物和动物不是有死的,因为它们不知道自己会死,不知道自己注定会死: 它们都会死去,但它们从来都不知道自己与死亡之间的个体联系。野善能够预感到危险,能够对疾病和衰老感到悲伤,但是它们不懂(抑或是看起来不懂?) 自己将要拥抱死亡的必然性。不是所有会死亡的都是有死的,只有那些确定自己会死亡的才是有死的。同时我们也可以说,植物和动物并没有像我们活着那样活着。我们是唯一真正有死的生命体,因为我们清楚地知道我们将会死去, 而在某种程度上来说,也正是因为有死才构成了生命。有人说有不死的神存在, 也有人说他们不存在,但却没人会说他们活着。只有基督才被称为“活着的神”, 因为他化成肉身,变成了人,像我们一样活着,和我们一样会死去。
因此,以谈论对死亡的自觉意识来开始我们的哲学,并非一种突发奇想, 亦非一种峰众取宠的激情。我也不准备说:哲学的唯一话题或主要话题就是死亡。相反,我认为哲学所要讨论的是生命,是活着意味着什么,是如何生活得更好。但结果是,死亡在使我们变得有死(亦即人之为人)的同时,已经预见了使我们变成生命体的东西。一个人只有在认识到自己是有死的时候,才会开 始思考生命。柏拉图在《斐多篇》中,借助苏格拉底之口说哲学就是“为死亡 做准备”。但是,除了思索我们必须经历的有死的生命外,“为死亡做准备”还能作何解释呢?正是死亡的确定性,使得生命一我的唯一的和不可重复的 生命一一变得对我来说至关重要。我们生命的全部任务和使命,都只不过是在死亡面前的种种抵抗形式,尽管我们知道死亡是不可避免的。正是对死亡的意识,使生命变成一件对每个人来说都是十分严肃和值得深思的事情。也正因 为有死亡的意识,生命才变得神秘和令人敬畏,变成一种我们应为之奋斗、为之努力、为之思索的宝贵的奇迹。如果死亡压根就不存在,那么我们一生中就能看到无限多的东西,也会有足够的时间去观看,但我们却几乎没有什么可做 的(因为几乎我们所做的一切都是为了避免死亡),也没有什么可思考的。
Desde hace generaciones, los aprendices de filósofos suelen iniciarse en el
razonamiento lógico con este silogismo:
Todos los hombres son mortales;
Sócrates es hombre
luego
Sócrates es mortal.
No deja de ser interesante que la tarea del filósofo comience recordando el
nombre ilustre de un colega condenado a muerte, en una argumentación por
cierto que nos condena también a muerte a todos los demás. Porque está claro
名词副句que el silogismo es igualmente válido 副词副句si en lugar de «Sócrates» ponemos tu
nombre, lector, el mío o el de cualquiera. Pero su significación va más allá de la
mera corrección lógica. Si decimos
Todo A es B
C es A
luego
C es B
seguimos razonando formalmente bien y sin embargo las implicaciones
materiales del asunto han cambiado considerablemente. A mí no me inquieta ser
B si es que soy A, pero no deja de alarmarme 名词副句que como soy hombre deba ser
mortal. En el silogismo citado en primer lugar., además, queda seca pero
claramente establecido el paso entre una constatación genérica e impersonal -la
de que corresponde a todos los humanos el morir-y el destino individual de
alguien (Sócrates, tú, yo…) que resulta ser humano, lo que en principio parece
cosa prestigiosa y sin malas consecuencias para luego convertirse en una
sentencia fatal. Una sentencia ya cumplida en el caso de Sócrates, aún pendiente
en el nuestro. ¡Menuda diferencia hay entre saber que a todos debe pasarles algo
terrible y saber que debe pasarme a mí. El agravamiento de la inquietud entre la
afirmación general y la que lleva mi nombre como sujeto me revela lo único e
irreductible de mi individualidad, el asombro que me constituye:
Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado,
Que es la estación (nadie lo ignora) más propicia
[a la muerte.
¿Es posible que yo, subdito de Yaqub Almansur,
Muera como tuvieron que morir las rosas y
[Aristóteles?
一代又一代的哲学研习者都是从下面这个有名的三段论开始学习逻辑推
理的:
所有的人都是有死的,
苏格拉底是人,
因此苏格拉底是有死的。
哲学的历程以记住一位被处死的著名前辈的名字开始,不能不说是一件
十分有趣的事。这个推理也无疑将所有其他的人都判处了死刑。因为很明显,
如果将苏格拉底的名字替换成你的、我的或任何一个人的名字,这个三段论都
是同样有效的。但是,它的意义却远非仅在于逻辑上的正确性。如果我们说,
所有的A都是B,
C是A,
因此C是B。
我们的推理在形式上依然是正确的,然而,事情的质料含义却已发生了
明显的变化。如果我是A,那么成为B并不会让我感到不安,但是我作为一个人,
有死性仍然让我感到震惊。此外,在上面第一个三段论中,一种普遍和非个人
的确证(对应于所有人的死亡)与某个个体的命运(比如苏格拉底、你、我……)
之间的联系被明白无疑地确立起来。这乍一看像是一件奇妙的事,并没有什么
不好的后果,但它很快就会变成一个致命的宣判。在苏格拉底身上这个审判已
经结束,但在我们身上还悬而未决。知道每个人都会发生一件可怕的事,与知
道这件事将要发生在我身上是多么的不同啊!一个是普遍的确证,另一个则是
以我的名字为主体,这两者之间的张力カ加剧了我的不安,也向我揭示了我这个
个体的独特性和不可还原性。我所感到的震惊是这样的:
别人死去,但那发生在过去,
那是对死亡最为仁慈的季节(无人不知)。
可能吗?我,雅可布。阿尔曼苏尔的~个臣民,
会像玫瑰和亚里士多德一样死去?
Murieron otros, murieron todos, morirán todos, pero… ¿y yo? ¿Yo
también? Nótese que la amenaza implícita, tanto en el silogismo antes citado
como en los prodigiosos versos de Borges, estriba en que los protagonistas
individuales (Sócrates, el moro medieval súbdito de Yaqub Almansur o
Almanzor, Aristóteles…) están ya necesariamente muertos. Ellos también
tuvieron que plantearse en su día el mismo destino irremediable 形容词副句que yo me
planteo hoy: y no por planteárselo escaparon a él…
De modo que la muerte no sólo es necesaria sino que resulta el prototipo
mismo de lo necesario en nuestra vida (si el silogismo empezara estableciendo
que «todos los hombres comen, Sócrates es hombre, etc.», sería igual de justo
desde un punto de vista fisiológico pero no tendría la misma fuerza persuasiva).
Ahora bien, aparte de saberla necesaria hasta el punto de que ejemplifica la
necesidad misma («necesario» es etimológicamente aquello 形容词副句que no cesa, que no
cede, con lo que no cabe transacción ni pacto alguno), ¿qué otras cosas
conocemos acerca de la muerte? Ciertamente bien pocas. Una de ellas es 名词副句que
resulta absolutamente personal e intransferible: nadie puede morir por otro. Es
decir, resulta imposible 名词副句que nadie con su propia muerte pueda evitar a otro
definitivamente el trance de morir también antes o después. El padre Maximilian
Kolbe, que se ofreció voluntario en un campo de concentración nazi para
sustituir a un judío 形容词副句al que llevaban a la cámara de gas, sólo le reemplazó ante los
verdugos pero no ante la muerte misma. Con su heroico sacrificio le concedió un
plazo más largo de vida y no la inmortalidad. En una tragedia de Eurípides, la
sumisa Alcestis se ofrece para descender al Hades -es decir, para morir-en lugar
de su marido Admeto, un egoísta de mucho cuidado. Al final tendrá que ser
Hércules el que baje a rescatarla del reino de los muertos y arregle un tanto el
desafuero. Pero ni siquiera la abnegación de Alcestis hubiera logrado que
Admeto escapase para siempre a su destino mortal, sólo habría podido retrasarlo:
la deuda que todos tenemos con la muerte la debe pagar cada cual con su propia
vida, no con otra. Ni siquiera otras funciones biológicas esenciales, como comer
o hacer el amor, parecen tan intransferibles: después de todo, alguien puede
consumir mi ración en el banquete 形容词副句al que debería haber asistido o hacer el amor
a la persona 形容词副句a la que yo hubiera podido y querido amar también, incluso me
podrían alimentar por la fuerza. En el fondo, la muerte
sigue siendo lo más desconocido. Sabemos cuándo alguien está muerto pero
ignoramos 名词副句qué es morirse visto desde dentro. Creo saber más o menos lo que es
morirse, pero no lo que es morirme. Algunas grandes obras literarias -como el
incomparable relato de León Tolstói La muerte de Iván Illich o la tragicomedia
de Eugéne Ionesco El rey se muere— pueden aproximarnos a una comprensión
mejor del asunto, 副词副句aunque dejando siempre abiertos los interrogantes
fundamentales. Por lo demás, a través de los siglos ha habido sobre la muerte
muchas leyendas, muchas promesas y amenazas, muchos cotilleos. Relatos muy
antiguos -tan antiguos verosímilmente como la especie humana, es decir, como
esos animales 形容词副句que se hicieron humanos al comenzar a preguntarse por la muerte y que forman la base universal de las religiones. Bien mirado, todos los dioses
del santoral antropológico son dioses de la muerte, dioses 形容词副句que se ocupan del
significado de la muerte, dioses 形容词副句que reparten premios, castigos o reencarnación,
dioses 形容词副句que guardan la llave de la vida eterna frente a los mortales. Ante todo, los
dioses son inmortales: nunca mueren y 副词副句cuando juegan a morirse luego resucitan
o se convierten en otra cosa, pasan por una metamorfosis. En todas partes y en
todos los tiempos la religión ha servido para dar sentido a la muerte. 副词副句Si la muerte
no existiese, no habría dioses: mejor dicho, los dioses seríamos nosotros, los
humanos mortales, y viviríamos en el ateísmo divinamente…
别人死了,所有人都死了,所有人都会死,但是……我呢?我也会死吗?
请注意,这里暗含的危险(不论是在前面引用的三段论还是在博尔赫斯四的神
奇诗句中)在于,作为个体的主角(苏格拉底、中世纪阿尔穆瓦希德王朝的雅
可布网或阿尔曼佐阿的摩尔臣民、亚里士多德 …)都已经无可避免地死
去了。他们在活着的时候也曾必然像我现在这样,为自己确立同样的无可挽回
的命运,而且并不因为确立了就能逃离它
…. ..
因此,死亡不仅是必然的,而且还是我们生命中的必然性的原型(如果那
个三段论换成“所有的人都要吃饭,苏格拉底是人,因此苏格拉底要吃饭”等
等,从哲学的观点看同样是千真万确的,但却不可能具有同等的说服力)。现在,
除了知道死亡是必然的,并且它还代表着必然性本身(“必然性”一词在词源
上就具有不停息、不让步、容不下任何交易和契约的意思)之外,我们关于死
亡还知道什么呢?肯定很少。其中一条就是:死亡是一件绝对个人化和不可转
移的事情,没有人能够代替别人去死。这就是说,谁都不可能以自己的死亡来
完全避免他人或早或晚都要到来的死亡。科尔伯神父曾在纳粹集中营中主
动要求代替一名要被带往毒气室的犹太人去死,但是这一替代只是在剑子手面
前,而不是在死亡本身面前。由于他英雄主义的栖牲行为,他获得了更长的生
命期限,但却并没有获得不朽。在欧里庇得斯問的悲剧中,温顺的阿尔刻提
斯自告奋勇地要求去冥王哈迪斯那儿,也就是说去死,代替她的丈夫阿德墨托
斯一一名危险的自私自利者去死。最后,还是大力神赫拉克勒斯下到冥界
拯救了她,将此事摆平。但即便是阿尔刻提斯的无私忘我精神,也不能使阿德
墨托斯永远逃离必死的命运,而只是延迟了死亡的到来:我们每个人欠死神的
债,我们都必须用我们自己的生命,而不是他人的生命来偿还。其他的重要生
理机能,比如吃饭、做爱,都没有如此的不可转移。无论如何,别人都可以代
替我去消费本应由我出席的宴会上的份额,别人也可以与我本想爱的人做爱,
甚至别人可以用强力迫使我吃饭。从根本上来说,死亡仍然是人类最陌生的东西。
我们知道某人死于何时,但我们不知道就内在
而言,死是什么样的。我自认为对于何为死亡有或多或少的认识,但我不知道
我自己的死亡是什么样的。有些世界名著,比如列夫。托尔斯泰的伟大小说《伊
凡,伊里奇之死》或者尤内斯库的《国王死去》,或许可以有助于我们更好
地理解死亡,但是我们对死亡所产生的根本性的疑惑还是不可能得到解答。此
外,历史上一直都有很多关于死亡的传说和铁闻、许诺和威胁一一它们几乎与
人类自身一样古老,也就是说,与那种由于开始思考死亡因而变成人类的动物
一样古老一正是它们,构成了各种宗教的普遍基础。我们只要仔细想想就会
发现:人类历史上的所有神,都是有关死亡之神、占据死亡意义之神、分配奖惩
或复活之神、在有死者面前掌管永生钥匙之神。首先,这些神是不朽的。他们
从不会死,即使在他们玩死亡游戏时,之后也能复活或是变形为另外一种东西。
不论在世界上哪一个地方,在历史上什么时候,宗教的一个意义就在于赋予死
亡意义。如果没有死,就不会有神灵。或者更确切地说,我们这些有死的人自
己就会是神,并会以一种有神的方式生活在无神的境遇之中………
Las leyendas más antiguas no pretenden consolarnos de la muerte sino
sólo explicar su inevitabilidad. La primera gran epopeya que se conserva, la
historia del héroe Gilgamesh, se compuso en Sumeria aproximadamente 2.700
años a. de C. Gilgamesh y su amigo Enkidu, dos valientes guerreros y cazadores,
se enfrentan a la diosa Is-thar, 形容词从句que da muerte a Enkidu. Entonces Gilgamesh
emprende la búsqueda del remedio de la muerte, una hierba mágica 形容词副句que renueva
la juventud para siempre, pero la pierde 副词从句cuando está a punto de conseguirla.
Después aparece el espíritu de Enkidu, 形容词副句que explica a su amigo los sombríos
secretos del reino de los muertos, 形容词副句al cual Gilgamesh se resigna a acudir cuando
llegue su hora. Ese reino de los muertos no es más que un siniestro reflejo de la
vida 形容词副句que conocemos, un lugar profundamente triste. Lo mismo que el Hades de
los antiguos griegos. En la Odisea de Hornero, Ulises convoca los espíritus de
los muertos y entre ellos acude su antiguo compañero Aquiles. Aunque su
sombra sigue siendo tan majestuosa entre los difuntos 副词副句como lo fue entre los
vivos, le confiesa a Ulises que preferiría ser el último porquerizo en el mundo de
los vivos que rey en las orillas de la muerte. Nada deben envidiar los vivos a los
muertos. En cambio, otras religiones posteriores, como la cristiana, prometen
una existencia más feliz y luminosa que la vida terrenal para quienes hayan
cumplido los preceptos de la divinidad (por contrapartida, aseguran una
eternidad de refinadas torturas a los 形容词副句que han sido desobedientes). Digo
«existencia» porque a tal promesa no le cuadra el nombre de «vida» verdadera.
La vida, en el único sentido de la palabra 形容词副句que conocemos, está hecha de
cambios, de oscilaciones entre lo mejor y lo peor, de imprevistos. Una eterna
bienaventuranza o una eterna condena son formas inacabables de congelación en
el mismo gesto pero no modalidades de vida. De modo que ni siquiera las
religiones con mayor garantía post mortem aseguran la «vida» eterna: sólo
prometen la eterna existencia o duración, lo 形容词副句que no es lo mismo que la vida
humana, que nuestra vida.
Además, ¿cómo podríamos «vivir» de veras 副词副句donde faltase la posibilidad de
morir? Miguel de Unamuno sostuvo con fiero ahínco 名词副句que sabernos mortales
como especie pero no querer morirnos-como personas es precisamente lo 形容词副句que
individualiza a cada uno de nosotros. Rechazó vigorosamente la muerte -sobre
todo en su libro admirable Del sentimiento trágico de la vida— pero con no
menos vigor sostuvo 名词副句que en este mundo y en el otro, caso de haberlo, quería
conservar su personalidad, es decir no limitarse a seguir existiendo de cualquier
modo sino como don Miguel de Unamuno y Jugo. Ahora bien, aquí se plantea un
serio problema teórico 副词副句porque 副词副句si nuestra individualidad personal proviene del
conocimiento mismo de la muerte y de su rechazo, ¿cómo podría Unamuno
seguir siendo Unamuno 副词副句cuando fuese ya inmortal, es decir cuando no hubiese
muerte que temer y rechazar? La única vida eterna compatible con nuestra
personalidad individual sería una vida en la 形容词副句que la muerte estuviese presente
pero como posibilidad perpetuamente aplazada, algo siempre temible pero 形容词副句que
no llegase de hecho jamás. No es fácil imaginar tal cosa ni siquiera como
esperanza trascendente, de ahí lo 形容词副句que Unamuno llamó «el sentimiento trágico de
la vida». En fin, quién sabe…
最古老的传说并不试图因为死亡的存在而给我们以安慰,而只是试图解释
它的必然性。今天保存下来的第一部伟大史诗《吉尔佩美什》,作于大约公元前
2700年的苏美尔。吉尔伽美什和他的朋友恩奇都,是两位勇敢的战士和猎手,
他们遇到伊什姐尔女神,女神杀死了恩奇都。吉尔伽美什便开始了寻找解除死
亡之法的征程。有一种神奇的草药能够使人复活并永葆青春,但是吉尔伽美什
却在草药即将到手的时候失去了它。然后恩奇都的灵魂出现了,它向吉尔伽美
什讲述了冥界的秘密。可是吉尔伽美什到时却又不愿前往冥界。原来所谓的冥
界只是我们所熟识的人间生活的不样反映,是一个彻彻底底地让人悲伤的地方。
就像古希腊神话中的冥王哈迪斯一样,在荷马史诗《奥德赛 》中,尤里西斯召集
亡灵,其中前来的就有他的老朋友阿基里斯。虽然在一群亡灵之中他的灵魂还
是显得那么魁伟,一如他活着的时候,但他告诉尤利西斯,他宁愿在人间做一名
最下贱的养猪人,也不愿在阴间为王。对于死人,活着的人是没有丝毫可美慕的。
相反,后世的宗教,比如基督教,则总是许诺一种比尘世生活更加幸福、更加光
明的存在,只要人们能够遵守神的戒律(那些不顺从神的戒律的人将面临永久
的酷刑折磨)。我使用“存在”这个词,是因为这些来世的许诺,并不适宜用真
正的“人生”来命名。人生,就我们所认识的这个词的独特含义而言,是充满变
化、充满好与坏之间的坎坷波折、充满未知数的。永恒的福祉和永恒的惩罚都只
是一种情状的凝固,一种未完成的形式,而不是生命的真实形态。因此,即使那
些极力许诺来世的宗教,也不能保证一种永恒的“生命”,它们只是许诺了一种
永恒的存在或延续,而这与人生,也就是我们的生活,是不一样的。
此外,我们如何能够在不存在死亡可能性之处真正地“活着”呢?乌纳穆诸诺
坚持认为,知道自己作为一个“类”会死,但是作为人却不愿死,正是我们每个人
的特征。他激烈地拒斥死亡一一尤其是在他著名的《生命的悲剧意识》一书中一
但却又以同样的热情坚持要在这个世界和另一个世界(如果存在的话)保留自己
的人格,也就是说,不是要随隨便便地继续活着,而是要继续作为乌纳穆诺而活
着。现在就有一个严肃的理论问题出现在我们面前:如果我们的个体性来自于对
死亡和拒斥死亡的认识本身,乌纳穆诺如何还能继续是乌纳穆诺一当他变得
不朽,也就是说当他没有死亡可以害怕和拒斥的时候?能与我们的个体性共存的
唯一永恒生命,将是这样一种生命:死亡是确确实实存在的,但却只是作为一种
无限延期的可能性,作为一种永远可畏然而永远都不会现实地到来的东西。想象
这样一种东西并不容易,就连仅仅是将其作为一种超越性的希望也不容易,这就
是乌纳穗诺所谓的“生命的悲剧意识”的东西。总之,谁知道呢?
Desde luego, la idea de seguir viviendo de algún modo bueno o malo
después de haber muerto es algo a la par inquietante y contradictorio. Un intento
de no tomarse la muerte en serio, de considerarla mera apariencia. Incluso una
pretensión de rechazar o disfrazar en cierta manera nuestra mortalidad, es decir,
nuestra humanidad misma. Es paradójico 名词副句que denominemos habitualmente
«creyentes» a las personas de convicciones religiosas, 副词副句porque lo 形容词副句que les
caracteriza sobre todo no es aquello en lo 形容词副句que creen (cosas misteriosamente
vagas y muy diversas) sino aquello en lo 形容词副句que no creen: lo más obvio, necesario y
omnipresente, es decir, en la muerte. Los llamados «creyentes» son en realidad
los «incrédulos» 形容词副句que niegan la realidad última de la muerte. Quizá la forma más
sobria de afrontar esa inquietud -sabemos que vamos a morir pero no podemos
imaginarnos realmente muertos-es la de Hamiet en la tragedia de William
Shakespeare, cuando dice: «Morir, dormir… ¡tal vez soñar!». En efecto, la
suposición de una especie de supervivencia después de la muerte debe habérsele
ocurrido a nuestros antepasados a partir del parecido entre alguien
profundamente dormido y un muerto. Creo 名词副句que 副词副句si no soñásemos al dormir, nadie
hubiese pensado nunca en la posibilidad asombrosa de una vida después de la
muerte. Pero 副词副句si cuando estamos quietos, con los ojos cerrados, aparentemente
ausentes, profundamente dormidos, sabemos que en sueños viajamos por
distintos paisajes, hablamos, reímos o amamos… ¿por qué a los muertos no
debería ocurrirles lo mismo? De este modo los sueños placenteros debieron dar
origen a la idea del paraíso y las pesadillas sirvieron de premonición al infierno.
副词副句Si puede decirse que «la vida es sueño», 副词副句como planteó Calderón de la Barca en
una famosa obra teatral, aún con mayor razón cabe sostener que la llamada otra
vida -la 形副词副句que habría más allá de la muerte-está también inspirada por nuestra
facultad de soñar…
Sin embargo, el dato más evidente acerca de la muerte es que suele
producir dolor 副词副句cuando se trata de la muerte ajena pero sobre todo que causa
miedo 副词副句cuando pensamos en la muerte propia. Algunos temen que después de la
muerte haya algo terrible, castigos, cualquier amenaza desconocida; otros, que
no haya nada y esa nada les resulta lo más aterrador de todo. 副词副句Aunque ser algo -o
mejor dicho, alguien-no carezca de incomodidades y sufrimientos, no ser nada
parece todavía mucho peor. Pero ¿por qué? En su Carta a Meneceo, el sabio
Epicuro trata de convencernos de 名词副句que la muerte no puede ser nada temible para
quien reflexione sobre ella. Por supuesto, los verdugos y horrores infernales no
son más que fábulas para asustar a los díscolos 形容词副句que no deben inquietar a nadie
prudente a juicio de Epicuro. Pero tampoco en la muerte misma, por su propia
naturaleza, hay nada que temer 副词副句porque nunca coexistimos con ella: 副词副句mientras
estamos nosotros, no está la muerte; 副词副句cuando llega la muerte, dejamos de estar
nosotros. Es decir, según Epicuro, lo importante es que indudablemente nos
morimos pero nunca estamos muertos. Lo temible sería quedarse consciente de
la muerte, quedarse de algún modo presente pero sabiendo que uno ya se ha ido
del todo, cosa evidentemente absurda y contradictoria. Esta argumentación de
Epicuro resulta irrefutable y sin embargo no acaba de tranquilizarnos totalmente,
quizá 副词副句porque la mayoría no somos tan razonables como Epicuro hubiera querido.
当然,以某种或好或坏的方式在死后继续活下去的理想,是一种既令人不
安又自相矛盾的东西,是一种不严肃地对待死亡的设想,是一种只考虑表面现
象的表现,甚至是一种在某种意义上拒斥或是遮蓋我们的有死性的企图。颇具
悖论色彩的是,我们习惯于称那些具有宗教信仰的人为“信徒”,事实上,限
定他们作为“信徒”的最大特征,并不是他们所信的东西(一些带有神秘色彩
的模糊和多样化的东西),而是他们所不信的东西,其中最显然、最必然、最无
处不在的东西,也就是死亡。所谓的“信徒”,实际上是一些“不信者”,因为
他们否定了死亡的最终现实。也许直面这种不安的最质朴的形式一一我们知
道自己要死但我们却无法真正想象自己死去一一是莎士比亚的悲剧《哈姆
雷特》中主人公的话:“去死,去睡……也许会做梦!”确实,假设一种在死去
以后的继续存在,我们的祖先在发现沉睡的人与死去的人之间的相似之处时,
应该就已想到了。我想,如果我们在睡觉时根本不会做梦,也就不会有人想到
死去之后的生命的不可思议的可能性。可是当我们安静地躺在床上的时候,我
们会紧闭双眼,心神开始四处游走,直到进入熟睡状态。我们知道;在梦中,
我们可以在不同的场景中穿行,我们能说话,能笑,能爱……为什么在死者身
上就不能发生同样的事呢?这样,愉快的梦境就衍生出天堂的概念,噩梦则是
地狱的预兆。如果我们能够说“人生如梦”,正如卡尔德隆 [14以此为名的著
名戏剧一样,我们就有更充分的理由认为所谓的来世(死去以后的生活),正
是由我们能够做梦的机能所激发的灵感。
然而,关于死亡最明证的资料是:别人的死会给我们造成痛苦,特别是当
我们想起死亡本身时, 我们会产生畏惧感。有些人害怕死后会有一些可怕的事
情:惩罚或是任何不为人知的威胁。另一些人则害怕死后一切都会变成虚无,
而这种虚无正是令他们最为害怕的东西。虽然成为某种东西(或者更准确地
说,成为某人)充满了不适和痛苦,但是成为虚无似乎比这还要糟糕得多。但
这又是为什么呢?智慧的伊壁鸠鲁 [1在《致美诺西斯的信 》中试图让我们相
信,对于那些能够反思死亡的人来说,死亡没有任何可怕的地方。要知道,劍
子手和地狱般的恐怖,只不过是人们编造出来吓唬那些不安分的人,因而在伊
壁鸠鲁看来,小心谨慎的人是没有必要对死亡感到不安的。同时,对于死亡的
自身特点,我们也没有什么好害怕的,因为我们从来都不与它共存:当我们在时,
死是不在的,当死亡到来时,我们就已经不在了。伊壁鸠鲁的意思是说,最重
要的一点是我们无疑会死,可是我们从来就不会经历“死”的状态。可怕的是
对死亡的自觉意识,以及在世间保留某种形式上的存在但却深知一个人已经彻
底地走了。这显然是一件非常荒澤的事, 同时也是一个极大的悖论。伊壁修善
的这个论点是无可反驳的,然而它还是无法使我们的内心完全安宁下来,这或
许是因为我们之中的大多数人都不能做到像伊壁鸠鲁所希望的那样理性。
¿Acaso resulta tan terrible no ser? A fin de cuentas, durante mucho tiempo
no fuimos y eso no nos hizo sufrir en modo alguno. Tras la muerte iremos (en el
supuesto de que el verbo «ir» sea aquí adecuado) al mismo sitio o ausencia de
todo sitio 形容词副句donde estuvimos (¿o no estuvimos?) antes de nacer. Lucrecio, el gran
discípulo romano del griego Epicuro, constató este paralelismo en unos versos
merecidamente inolvidables:
Mira también los siglos infinitos 形容词副句que han precedido a nuestro nacimiento y
nada son para la vida nuestra. Naturaleza en ellos nos ofrece como un espejo del
futuro tiempo, por último, después de nuestra muerte. ¿Hay algo aquí de horrible
y enfadoso? ¿No es más seguro que un profundo sueño ?
Inquietarse por los años y los siglos 形容词副句en que ya no estaremos entre los vivos
resulta tan caprichoso 副词副句como preocuparse por los años y los siglos 形容词副句en que aún no
habíamos venido al mundo. Ni antes nos dolió no estar ni es razonable suponer
名词副句que luego nos dolerá nuestra definitiva ausencia. En el fondo, cuando la muerte
nos hiere a través de la imaginación -¡pobre de mí, todos tan felices disfrutando
del sol y del amor, todos menos yo, que ya nunca más, nunca más…!- es
precisamente ahora que todavía estamos vivos. Quizá deberíamos reflexionar un
poco más sobre el asombro de haber nacido, que es tan grande como el
espantoso asombro de la muerte. 副词副句Si la muerte es no ser, ya la hemos vencido una
vez: el día 形容词副句que nacimos. Es el propio Lucrecio 强调句quien habla en su poema
filosófico de la mors aeterna la muerte eterna 形容词副句de lo que nunca ha sido ni será.
Pues bien, nosotros seremos mortales pero de la muerte eterna ya nos hemos
escapado. A esa muerte enorme le hemos robado un cierto tiempo -los días,
meses o años 形容词副句que hemos vivido, cada instante 形容词副句que seguimos viviendo-y ese
tiempo pase lo que pase siempre será nuestro, de los triunfalmente nacidos, y
nunca suyo, 副词副句pese a que también debamos luego irremediablemente morir. En el
siglo XVIII, uno de los espíritus más perspicaces 形容词副句que nunca han sido –
Lichtenberg- daba la razón a Lucrecio en uno de sus célebres aforismos:
«¿Acaso no hemos ya resucitado? En efecto, provenimos de un estado 形容词副句en el que
sabíamos del presente menos de lo que sabemos del futuro. Nuestro estado
anterior es al presente lo 形容词副句que el presente es al futuro».
难道不存在就真的如此恐怖吗?可是归根结底,我们在之前的很长时间都
是一直不存在的,而这并没有让我们感到丝毫的痛苦。在死后,我们又将去往(姑
且假设我们使用的动词“去往”在此处是正确的)同一个地方,或者去往一个不
是任何我们出生之前去过(抑或是我们从未去过?)的地方。卢克莱修，希腊伊壁鸠鲁最伟大的罗马门徒，在几
行令人难忘的诗中确认了这种平行关系:
回头瞧瞧,那些我们出生之前的
无尽的岁月,
对于我们是如何不算一回事。
并且自然拿这个给我们作为镜子,
来照照我们死后那些未来的时间。
难道里面有什么东西显出这样可怕?
难道这一切中有什么东西那样悲惨?
难道它不是比任何睡眠更平静更好?
为那些我们已经不在人世间的将来的岁月感到不安和优虑,与为那些我们
尚未来到人世间的过去的岁月感到不安和忧虑一样怪异。我们在出生之前从未
因不存在而痛苦,因而,假设我们死后会因自身的最终消失而痛苦,就是不合
情理的。从根本上来说,当死亡通过我们的想象给我们造成痛苦时(我真可怜!
所有人都在幸福地享受阳光和爱,除了我, 我再也不能,再也不能了……!),
我们应该明了,至少现在我们是活着的。或许我们应该稍微思考一下出生所带
来的惊喜,这种惊喜应该与死亡的惊恐同等强烈。如果死亡就是不存在,那么
我们至少战胜过它一次,那就是在我们出生的那一天。卢克莱修本人在其哲理
诗篇中谈论过永恒之死,那种从未有过也永远不会有的永久性的死亡。不错,
我们是有死的,但我们已经逃离了永恒之死。我们已经从永恒之死中偷走了一
些时间一那些我们已经活过的年、月、日,以及我们将继续活着的每一刻一一
这些时间不管我们怎样度过,它们终归是我们的,属于我们这些已经胜利出生
的人,而不属于死神,尽管我们以后终将无可避免地死去。18 世纪历史上最有
洞察力的灵魂之一利希腾贝格 [,在他著名的警句中支持了卢克莱修的观点:
“难道我们不曾复活过吗?确实,我们来自一个对现在的了解少于对未来的了
解的状态。我们过去的状态之于现在,就如同我们的现在之于未来。”
Pero tampoco faltan objeciones contra el planteamiento citado de Lucrecio
y alguna precisamente a partir de lo observado por Lichtenberg. Cuando yo aún
no era, no había ningún «yo» que echase de menos llegar a ser; nadie me privaba
de nada puesto que yo aún no existía, es decir, no tenía conciencia de estarme
perdiendo nada no siendo nada. Pero ahora ya he vivido, conozco 名词副句lo que es vivir
y puedo prever 名词副句lo que perderé con la muerte. Por eso hoy la muerte me
preocupa, es decir, me ocupa de antemano con el temor a perder lo 形容词副句que tengo.
Además, los males futuros son peores que los pasados 副词副句porque nos torturan ya
con su temor desde ahora mismo. Hace tres años padecí una operación de riñón;
supongamos que supiese con certeza que dentro de otros tres debo sufrir otra
semejante. 副词副句Aunque la operación pasada ya no me duele y la futura aún no
debiera dolerme, lo cierto es que no me impresionan de idéntico modo: la
venidera me preocupa y asusta mucho más, 副词副句porque se me está acercando
副词副句mientras la otra se aleja… 副词副句Aunque fuesen objetivamente idénticas,
subjetivamente no lo son 副词副句porque no es tan inquietante un recuerdo desagradable
como una amenaza. En este caso el espejo del pasado no refleja simétricamente
el daño futuro y quizá en el asunto de la muerte tampoco.
De modo que la muerte nos hace pensar, nos convierte a la fuerza en
pensadores, en seres pensantes, pero a pesar de todo seguimos sin saber qué
pensar de la muerte. En una de sus Máximas asegura el duque de La Rochefoucauíd 名词副句que «ni el sol ni la muerte pueden mirarse de frente». Nuestra recién
inaugurada vocación de pensar se estrella contra la muerte, no sabe 名词副句por dónde
cogerla. Vladimir Jankélevitch, un pensador contemporáneo, nos reprocha 名词副句que
frente a la muerte no sabemos qué hacer, por lo que oscilamos «entre la siesta y
la angustia». Es decir, que ante ella procuramos aturdimos para no temblar o
temblamos hasta la abyección. Existe en castellano una copla popular 形容词副句que se
inclina también por la siesta, 副动词diciendo más o menos así:
副词副句Cuando algunas veces pienso
que me tengo que morir,
tiendo la manta en el suelo
y me harto de dormir.
Resulta un pobre subterfugio, 副词副句cuando la única alternativa es la angustia. Ni
siquiera hay tal alternativa, 副词副句porque muy bien pudiéramos constantemente ir de lo
uno a lo otro, oscilando entre el aturdimiento 形容词副句que no quiere mirar y la angustia
形容词副句que mira pero no ve nada. ¡Mal dilema!
对于卢克莱修的观点,也不乏反对意见,而且有些正是以利希腾贝格的观
点为出发点。当我还不存在的时候,并没有任何一个渴望存在的“我”,没有
人会从我身上剩夺任何东西,因为我还不存在:也就是说,既不存在,就没有
任何失去的意识。但是现在我已曾活过,我知道什么是活着,也能够预见随着
死亡会失去的东西。因此,死亡如今就成了困扰我的东西,也就是说,我已经
事先产生了失去我所拥有的这一恐惧感。此外,坏的未来比坏的过去更槽糕,
因为从现在开始我们就被对坏的未来的恐惧所折磨。三年前,我的肾脏做过一
次手术,这里我们假设我已经确切地知道,三个月后我还得做一次类似的手术。
尽管过去的手术已经不会让我再疼了、未来的手术现在尚且不能让我感到疼
痛,但是很显然,我对这两次手术的感觉是不会一样的:即将到来的手术让我
优虑得多、恐惧得多,因为它在向我逼近,而过去的手术则在渐渐远去……尽
管两个手术在客观上是同样的,但在主观上则完全不同,因为一个不愉快的回
忆,并不像一个即将到来的威胁那样让人如此不安。在这个例子中,过去的镜
子并不能对称地反映未来的伤害。就死亡而言,也是同样的道理。
所以说,死亡使我们思考,强行将我们变成思想者,变成一种沉思的存在
者。尽管如此,我们仍然无法确知该对死亡作何思考。拉罗什富科公爵在
他的《箴言集》中曾经说过:“死亡和太阳一样,都不能面对面地注视。”我们
最近才被开启的思考的官能,与死亡发生了碰撞,却不知从哪里能够抓住它。
当代法国思想家扬科列维奇批评我们面对死亡却不知该做些什么,因此我们只
能“在睡眠和痛苦之间”徘徊。这就是说,在死亡面前,我们或者试图通过自
我麻痹来避免颤抖,或者我们颜抖到猥琐的地步。有首西班牙民谣倾向于赞同
睡眠,它大致这样说道:
当我有时想到
我注定会有一死,
我就把毯子铺在地上,
痛痛快快地酣睡一场。
但当痛苦是唯一的选择时,这就只是一个可怜的托词。甚至根本就不存在
这样的选择,因为我们完全能够时常从一端滑向另一端,在不想正视的茫然和
想正视却看不到任何东西的痛苦之间摇摆不定。这是一种多么让人无奈的两
难境地!
En cambio, uno de los mayores filósofos, Spinoza, considera que este
bloqueo no debe desanimarnos: «Un hombre libre en nada piensa menos que en
la muerte y su sabiduría no es una meditación de la muerte, sino de la vida». Lo
形容词副句que pretende señalar Spinoza, si no me equivoco, es 名词副句que en la muerte no hay
nada positivo que pensar. 副词副句Cuando la muerte nos angustia es por algo negativo,
por los goces de la vida 形容词副句que perderemos con ella en el caso de la muerte propia o
porque nos deja sin las personas amadas si se trata de la muerte ajena; 副词副句cuando la
vemos con alivio (no resulta imposible considerar la muerte un bien en ciertos
casos) es también por lo negativo, por los dolores y afanes de la vida que su
llegada nos ahorrará. Sea temida o deseada, en sí misma la muerte es pura
negación, reverso de la vida que por tanto de un modo u otro nos remite siempre
a la vida misma, 副词副句como el negativo de una fotografía está pidiendo siempre ser
positivado para que lo veamos mejor. Así que la muerte sirve para hacernos
pensar, pero no sobre la muerte sino sobre la vida. Como en un frontón
impenetrable, el pensamiento despertado por la muerte rebota contra la muerte
misma y vuelve para botar una y otra vez sobre la vida. Más allá de cerrar los
ojos para no verla o dejarnos cegar estremecedoramente por la muerte, se nos
ofrece la alternativa mortal de intentar comprender la vida. Pero ¿cómo podemos
comprenderla? ¿Qué instrumento utilizaremos para ponernos a pensar sobre
ella?
Da que pensar…
¿En qué sentido nos hace la muerte realmente humanos? ¿Hay algo más
personal que la muerte? ¿No es pensar precisamente hacerse consciente de
nuestra personal humanidad? ¿Sirve la muerte como paradigma de la
necesidad, incluso de la necesidad lógica? ¿Son mortales los animales en el
mismo sentido en que lo somos nosotros? ¿Por qué puede decirse que la muerte
es intransferible? ¿En qué sentido la muerte es siempre inminente y no depende
de la edad o las enfermedades? ¿Puede haber vinculación entre los sueños y la
esperanza de inmortalidad? ¿Por qué dice Epicuro 名词副句que no debemos temer a la
muerte? ¿Y cómo apoya Lucrecio esa argumentación? ¿Logran efectivamente
consolarnos o sólo buscan darnos serenidad? ¿Hay algo positivo que pensar en
la muerte? ¿Por qué puede la muerte despertarnos a un pensamiento 形容词副句que se
centrará después sobre la vida?
然而,历史上最伟大的哲学家之一斯宾诺莎却认为,这个困境不应该
让我们气馁。他说:“自由的人绝少想到死,他的智慧,不是死的默念,而是生
的沉思。
”如果我没搞错的话,斯宾诺莎想要指出的是:关于死亡,没有任何
肯定性的东西可以思考。当死亡让我们痛苦时,是由于某些否定性的东西:如
果是自己死亡,我们会因一同失去生命带给我们的享受而痛苦,如果是他人死
亡,我们则会因生命中少了亲爱的人而痛苦。当我们轻松地看待死亡时(在某
些情况下,将死亡看成一件好事并不是不可能的),也是由于某些否定性的东
西:死亡的到来可以为我们省去生命中的种种痛苦和动劳。不论是被人畏惧还
是被人渴求,死亡就其自身而言都是一种纯粹的否定,是生命的背面,它总是
通过种种方式投射到生命本身,就像照片的底片总是要求被制成正片,以便
我们能更好地看清。因此,死亡的作用就在于引发我们思考,但是思考的却并
不是死亡,而是生命。仿佛在一个无法穿越的回球场,被死亡惊醒的思想在死
亡上发生反弹,一次又一次地反弹回生命之中。我们可以做的绝不只是为了不
看见死亡而紧闭双眼,或是任由自己惊慌失措地在死亡面前盲目游荡,因为死
亡提供给了我们一种可以试图理解生命的选择。但是,我们怎样才能真正理解
生命呢?我们能够利用什么工具来思索生命呢?
请思考……
在什么意义上,死亡使我们真正成为人?还有比死亡更个人化的东西吗?
思考不正是让我们对自己的人性产生自觉意识吗?死亡可以算是必然性(甚至
是逻辑必然性)的一个范例吗?动物之有死与我们人类之有死是在同一个意义
上吗?为什么可以说死亡是不可转让的?在什么意义上,死亡永远是即将来临
的,而不依赖于年龄和疾病?在梦和对不朽的希冀之间存在着联系吗?为什么
伊壁鸠鲁说我们不应害怕死亡?卢克莱修是如何来支持这个论点的?他们真
正有效地给我们安慰了吗?抑或他们只是寻求给我们一种心灵的宁静?关于
死亡是否有某些肯定的东西可以思考?何以死亡能在我们身上激发一种以生
命为主题的思想?
