¿Tiene sentido empeñarse hoy, a finales del siglo XX o comienzos del XXI, en
mantener la filosofía como una asignatura más del bachillerato? ¿Se trata de una
mera supervivencia del pasado, que los conservadores ensalzan por su prestigio
tradicional pero que los progresistas y las personas prácticas deben mirar con
justificada impaciencia? ¿Pueden los jóvenes, adolescentes más bien, niños
incluso, sacar algo en limpio de lo 定语副句que a su edad debe resultarles un galimatías?
¿No se limitarán en el mejor de los casos a memorizar unas cuantas fórmulas
pedantes que luego repetirán como papagayos? Quizá la filosofía interese a unos
pocos, 定语副句a los que tienen vocación filosófica, 副词副句si es que tal cosa aún existe, pero
ésos ya tendrán en cualquier caso tiempo de descubrirla más adelante. Entonces,
¿por qué imponérsela a todos en la educación secundaria? ¿No es una pérdida de
tiempo caprichosa y reaccionaria, dado lo sobrecargado de los programas
actuales de bachillerato?
Lo curioso es que los primeros adversarios de la filosofía le reprochaban
precisamente ser «cosa de niños», adecuada como pasatiempo formativo en los
primeros años pero impropia de adultos hechos y derechos. Por ejemplo,
Cálleles, 定语副句que pretende rebatir la opinión de Sócrates de que «es mejor padecer
una injusticia que causarla». Según Calicles, lo verdaderamente justo, digan lo
que quieran las leyes, es 名词副句que los más fuertes se impongan a los débiles, los que
valen más a los que valen menos y los capaces a los incapaces. La ley dirá 名词副句que es
peor cometer una injusticia que sufrirla pero lo natural es considerar peor sufrirla
que cometerla. Lo demás son tiquismiquis filosóficos, 定语副句para los que guarda el ya
adulto Cálleles todo su desprecio: «La filosofía es ciertamente, amigo Sócrates,
una ocupación grata, 副词副句si uno se dedica a ella con mesura en los años juveniles,
pero cuando se atiende a ella más tiempo del debido es la ruina de los
hombres». Cálleles no ve nada de malo aparentemente en enseñar filosofía a los
jóvenes 副词副句aunque considera el vicio de filosofar un pecado ruinoso 副句副句cuando ya se
ha crecido. Digo «aparentemente» porque no podemos olvidar que Sócrates fue
condenado a beber la cicuta 副动词acusado de corromper a los jóvenes seduciéndoles
con su pensamiento y su palabra. A fin de cuentas, si la filosofía desapareciese
del todo, para chicos y grandes, el enérgico Cálleles -partidario de la razón del
más fuerte-no se llevaría gran disgusto…
在处于21 世纪初的今天,坚持将哲学列入中学课程还有意义吗? 它只是意味着过去的继续存在吗?保守主义者强调它的传统声望,进步主义者和讲究 实际的人则以一种不耐烦的目光看待它。青年、少年甚至儿童能够从这些对他们的年龄而言晦涩难懂的话中悟出一些明白无疑的意思来吗?难道最好的情 形也不过是像鹦鹉似的重复一些迁腐的所谓公理吗?也许哲学会让少数具有 哲学天赋的人产生兴趣,假如哲学天赋这种东西果真存在的话,但即便是他们, 也需要时间来对哲学作进一步的了解。这样就会冒出这样一个问题:为什么要 把哲学强加给接受中学教育的每一位同学呢?在现今中学教育计划给同学们 带来沉重负担的情形下,这岂不是一种无谓而反动的浪费时间的表现吗?
奇怪的是,哲学的最初反对者却恰恰斥责它为“小孩子的玩意儿”,只适合充当小孩子的消遗游戏,而不适合于有主见的成人。比如,卡利克勒”就曾试图反驳苏格拉底说过的“与其犯下不正义,不如承受不正义”。根据卡利克 勒的看法,不管法律说得如何动听,真正正义的是:强者统治弱者,身价高的人统治身价低的人,有能力的人统治无能力的人。虽然法律说犯下不正义要比 承受不正义更为糟糕,但人们自然而然的想法却是,承受不正义要比犯下不正义更为精糕。其余的哲学问题只是在细枝末节上的抬杠,关于这一点,作为成年人的卡利克勒是以这样一种鄙夷的眼光来看待的,“苏格拉底,我的朋友,如果人们在年轻的时候适度地学习哲学,那它无疑是一样好东西。但如果超过必要的程度,过分地沉溺其中,那么它能把任何人给毁了。”因卡利克勒并不认为 向青年人教授哲学表面上有什么坏处,但却认为:一个人长大成人后仍然保持 对哲学的嗜好,就是一种毁灭性的罪过。我之所以说是“表面上”,是因为我 们不应忘记,苏格拉底就是因为被指控以思想和言辞败坏青年人而被毒杀的。 总而言之,如果哲学在小孩和大人面前彻底消失,卡利克勒这位信奉“强权即公理”的强者,显然不会有什么不高兴的。
副词副句Si se quieren resumir todos los reproches contra la filosofía en cuatro palabras,
bastan éstas: no sirve para nada. Los filósofos se empeñan en saber más que
nadie de todo lo imaginable 副词从句aunque en realidad no son más que charlatanes
amigos de la vacua palabrería. Y entonces, ¿quién sabe de verdad lo que hay que
saber sobre el mundo y la sociedad? Pues los científicos, los técnicos, los
especialistas, los 定语副句que son capaces de dar informaciones válidas sobre la realidad.
En el fondo los filósofos se empeñan en hablar de lo que no saben: el propio
Sócrates lo reconocía así, 副词从句cuando dijo «sólo sé que no sé nada». Si no sabe nada,
¿para qué vamos a escucharle, seamos jóvenes o maduros? Lo que tenemos que
hacer es aprender de los que saben, no de los que no saben. Sobre todo hoy en
día, 定语副句cuando las ciencias han adelantado tanto y ya sabemos cómo funcionan la
mayoría de las cosas… y cómo hacer funcionar otras, 分词inventadas por científicos
aplicados.
Así pues, en la época actual, la de los grandes descubrimientos técnicos, en el
mundo del microchip y del acelerador de partículas, en el reino de Internet y la
televisión digital… ¿qué información podemos recibir de la filosofía? La única
respuesta 定语副句que nos resignaremos a dar es la 定语副句que hubiera probablemente ofrecido
el propio Sócrates: ninguna. Nos informan las ciencias de la naturaleza, los
técnicos, los periódicos, algunos programas de televisión… pero no hay
información «filosófica». Según señaló Ortega, 分词antes citado, la filosofía es
incompatible con las noticias y la información 分词está hecha de noticias. Muy bien,
pero ¿es información lo único 形容词副句que buscamos para entendernos mejor a nosotros
mismos y lo 形容词副句que nos rodea? Supongamos que recibimos una noticia cualquiera,
ésta por ejemplo: un número x de personas muere diariamente de hambre en todo
el mundo. Y nosotros, 副动词recibida la información, preguntamos (o nos preguntamos)
名词从句qué debemos pensar de tal suceso. Recabaremos opiniones, algunas de las cuales
nos dirán que tales muertes se deben a desajustes en el ciclo macro-económico
global, otras hablarán de la superpoblación del planeta, algunos clamarán contra
el injusto reparto de los bienes entre posesores y desposeídos, o invocarán la
voluntad de Dios, o la fatalidad del destino… Y no faltará alguna persona sencilla
y cándida, nuestro portero o el quiosquero 形容词从句que nos vende la prensa, para
comentar: «¡En qué mundo vivimos!». Entonces nosotros, como un eco pero
副动词cambiando la exclamación por la interrogación, nos preguntaremos: «Eso: ¿en
qué mundo vivimos?».
如果要将对哲学的指责概括为四个字,那就是“毫无用处”。哲学家们比
谁都更执著于一些想象的东西,而实际上他们只是一些爱要嘴皮子的人。那么,
谁才真正知道那些真正应该知道的关于世界和杜会的知识呢?是那些科学家、
技术工作者、专家,以及所有有能力给出关于现实的有用信息的人。归根结底,
哲学家们只是热衷于谈论一些他们根本不知道的东西。苏格拉底本人就是这
么认为的,他曾说过一句名言;“我只知道我一无所知。”问题是:如果他一无所
知,我们凭什么要昕他讲呢?不管我们是青年人也好、成年人也好,我们应该
从那些有知识的人那里学习,而不是从那些一无所知的人那里学习,尤其是在
科学如此昌明、大多数事物的运行机制都已被人们认识(而且应用科学家们可
以人为地制造出一些新事物)的今天。
我们处于一个伟大技术发现的时代,处于一个微芯片和电子加速器的世
界,处于一个因特网和数字电视的王国之中……在这样的背景下,我们从哲学
那里能够得到什么信息呢?我们能给出的唯一回答,也许正是苏格拉底本人早
已给出的答案:什么也没有。自然科学、技术专家、报纸和部分电视节目都能
提供我们信息,但却没有任何“哲学”信息。根据前文引用的加塞特的话,哲
学与消息和由消息加工成的信息是不相容的。很好,但是信息是不是我们理解
自身和周围世界的唯一方式呢?假设我们随便收到一条不管是什么样的信息,
比如:世界上每天有n个人死于机饿。当我们收到这样一条信息时,我们会间
(或者打心自问):对于这样的事,我们应作何感想?我们收集到各种不同的意
见,有些人把这些死亡归因于全球宏观经济周期的调整,有些人将其归因于地
球上人口过剩,另一些人则会大声控诉财富拥有者和被剥夺者之间财产的不公
正分配,或是诉诸上帝的意旨和命运的不可抗拒性………而且也不乏一些纯朴
天真的人(比如我们的门房或是报亭卖报纸的人)会发出这样的感慨:“看看我
……
们都生活在一个什么样的世界里啊!”于是我们就像回音壁似的,只是将感叹
号换成疑问号:“我们生活在一个什么样的世界里呢?”
No hay respuesta científica para esta última pregunta, 副词副句porque evidentemente no
nos conformaremos con respuestas como «vivimos en el planeta Tierra»,
«vivimos precisamente en un mundo 形容词副句en el que x personas mueren diariamente de
hambre», ni siquiera con que se nos diga que «vivimos en un mundo muy
injusto» o «un mundo maldito por Dios a causa de los pecados de los humanos»
(¿por qué es injusto lo 形容词副句que pasa?, ¿en qué consiste la maldición divina y quién la
certifica?, etc.). En una palabra, no queremos más información sobre lo 形容词副句que pasa
sino saber qué significa la información 形容词副句que tenemos, cómo debemos interpretarla
y relacionarla con otras informaciones anteriores o simultáneas, qué supone todo
ello en la consideración general de la realidad 形容词副句en que vivimos, cómo podemos o
debemos comportarnos en la situación así establecida. Éstas son precisamente
las preguntas 形容词副句a las que atiende lo 形容词副句que vamos a llamar filosofía. Digamos 名词副句que se
dan tres niveles distintos de entendimiento:
- la información, 形容词副句que nos presenta los hechos y los mecanismos primarios de
lo 形容词副句que sucede; - el conocimiento, 形容词副句que reflexiona sobre la información recibida, jerarquiza su
importancia significativa y busca principios generales para ordenarla; - la sabiduría, 形容词副句que vincula el conocimiento con las opciones vitales o
valores que podemos elegir, intentando establecer cómo vivir mejor de
acuerdo con lo 形容词副句que sabemos.
Creo que la ciencia se mueve entre el nivel a) y el b) de conocimiento,
副词副句mientras que la filosofía opera entre el b) y el c). De modo que. no hay
información propiamente filosófica, pero sí puede haber conocimiento filosófico
y nos gustaría llegar a que hubiese también sabiduría filosófica. ¿Es posible
lograr tal cosa? Sobre todo: ¿se puede enseñar tal cosa?
对这最后一个问题,不可能有一个科学的回答,因为我们显然不能满足于
类似“我们生活在地球上”、“我们生活在每天有n个人死于饥饿的世界里”这
样的答案,更不用说如“我们们生活在一个不公正的世界”或是“我们生活在一
个由于人类自身的畢恶而被上帝诅咒的世界”这样的回答(为什么发生的事是
不公正的?上帝的诅咒表现在什么地方?又有谁能证明呢?等等)。总之,我
们已经无需知道更多关于所发生的事情的信息,重要的是要知道:我们所拥有
的信息意味着什么?我们应该如何解释它?如何将它与之前或同时产生的信
息联系起来?这一切在我们所生活于其中的现实的总体条件下又意味着什么?
我们在这样一个境遇中能够或者应该怎么去做?这些恰恰就是我们称之为“哲
学”的东西所要严肃对待的。我们将理解分为三个层次:
- 信息,即事实提供给我们的东西以及所发生的事件的原初机制；
- 知识,即反思所收到的信息,根据其意义上的重要性划分等级,并寻找
总体原则将其整合起来; - 智慧,即把知识与人生选择和我们能够选择的价值观联系起来,确立如
何根据我们已知的东西更好地生活。
我认为:科学介于第一层次与第二层次之间,哲学则介于第二层次与第三
层次之间。因此,并不存在单纯哲学意义上的信息,但的确可以有具有哲学意
味的知识,同时我们也希望存在具有哲学意味的智慧。问题是:获得这种东西
可能吗?尤其是,这种东西可教吗?
Busquemos otra perspectiva a partir de un nuevo ejemplo o, por decirlo
con más exactitud, 副动词utilizando una metáfora. Imaginemos 名词副句que nos situamos en el
museo del Prado frente a uno de sus cuadros más célebres, El jardín de las
delicias de Hieronymus Bosch, llamado El Bosco. ¿Qué formas de
entendimiento podemos tener de esa obra maestra? Cabe en primer lugar 名词副句que
realicemos un análisis físico-químico de la textura del lienzo empleado por el
pintor, de la composición de los diversos pigmentos 形容词副句que sobre él se extienden o
incluso que utilicemos los rayos X para localizar rastros de otras imágenes o
esbozos ocultos bajo la pintura principal. A fin de cuentas, el cuadro es un objeto
material, una cosa entre las demás cosas 形容词副句que puede ser pesada, medida,
analizada, desmenuzada, etc. Pero también es, sin duda, una superficie 形容词副句donde por
medio de colores y formas se representan cierto número de figuras. De modo que
para entender el cuadro también cabe realizar el inventario completo de todos los
personajes y escenas 形容词副句que aparecen en él, sean personas, animales, engendros
demoníacos, vegetales, cosas, etc., así como dejar constancia de su distribución
en cada uno de los tres cuerpos del tríptico. Sin embargo, tantos muñecos y
maravillas no son meramente gratuitos ni aparecieron un día porque sí sobre la
superficie de la tela. Otra manera de entender la obra será dejar constancia de
que su autor (al que los contemporáneos también se referían con el nombre de
Jeroen Van Aeken) nació en 1450 y murió en 1516. Fue un destacado pintor de
la escuela flamenca, 形容词副句cuyo estilo directo, rápido y de tonos delicados marca el
final de la pintura medieval. Los temas que representa, sin embargo, pertenecen
al mundo religioso y simbólico de la Edad Media, aunque interpretado con gran
libertad subjetiva. Una labor paciente puede desentrañar -o intentar desentrañarel contenido alegórico de muchas de sus imágenes según la iconografía de la
época; el resto bien podría ser elucidado de acuerdo con la hermenéutica onírica
del psicoanálisis de Freud. Por otra parte, El jardín de las delicias es una obra
del período medio en la producción del artista, como Las tentaciones de san
Antonio 分词conservadas en el Museo de Lisboa, 副词副句antes de que cambiase la escala de
representación y la disposición de las figuras en sus cuadros posteriores, etc.
让我们从一个新的例子出发,或者更准确地说,通过一个比喻来寻找另一
个视角。假想我们站在普拉多博物馆中一幅最有名的画一一波希的《乐
园》面前,我们从这样一幅天才的作品中能够获得什么样的理解呢?首先我们应做的,或许是对画家所使用的画布的质地,以及展现于画布上的各种色素的成分进行一番物理化学分析析,甚至我们应该使用X光来找出隐藏于主画面
之下的其他形象或是草稿的痕迹。总之,这輻画是一件物品,与其他东西一样,
具有重量和尺寸,可被分析和弄碎等等。但是,它无疑也是一张平面,通过色
彩的搭配和构造不同的形式,表现了一定数目的人物形象。因此,为了真正理
解这幅画,我们还需要分析一下这幅画中呈现的所有人物和场景的总合,无论
它们是人物、动物、鬼怪,还是植物和普通物件。此外,我们还需要弄明白这
幅由三部分组成的画中每一部分的布局。然而,这些人物和场景并非无缘无故
地在某一天出现在这块画布上。因此,理解这幅画的另一种方式,就是弄清楚
作者生于1450年,卒于1516年。他是弗拉门科学派的一名卓越画家,以直接、
干练、笔触细腻的风格标志了中世纪绘画的终结。然而他的画作所表现的主题,
却属于中世纪的宗教和象征世界,尽管其阐释方式体现了高度的主观性和自由
度。如果按照他所在的那个时代的肖像学去耐心琢磨他的作品,我们还可领会
(或者说试图领会)他的作品中许多形象的隐喻内涵,而其余的则完全可以根
据弗洛伊德精神分析理论中对梦的解释来进行阐释。另一方面,与收藏于里斯
本博物馆的《圣安东尼的诱惑 》一样,《乐园 》是作者艺术生涯中期的一幅
作品。在后期的创作生涯中,作者就改变了在这幅画中展现出来的表现序列和
人物布局风格等。
Aún podríamos imaginar otra vía para entender el cuadro, una perspectiva
que no ignorase ni descartase ninguna de las anteriores pero que pretendiera
abarcarlas juntamente en la medida de lo posible, 副动词aspirando a comprenderlo en
su totalidad. Desde este punto de vista más ambicioso, El jardín de las delicias
es un objeto material pero también un testimonio histórico, una lección
mitológica, una sátira de las ambiciones humanas y una expresión plástica de la
personalidad más recóndita de su autor. Sobre todo, es algo profundamente
significativo 形容词副句que nos interpela personalmente a cada uno de quienes lo vemos
tantos siglos después de que fuera pintado, que se refiere a cuanto sabemos,
fantaseamos o deseamos de la realidad y que nos remite a las demás formas
simbólicas o artísticas de habitar el mundo, a cuanto nos hace pensar, reír o
cantar, a la condición vital que compartimos todos los humanos tanto vivos
como muertos o aún no nacidos… Esta última perspectiva, 形容词副句que nos lleva desde lo
que es el cuadro a lo que somos nosotros, y luego a lo que es la realidad toda
para retornar de nuevo al cuadro mismo, será el ángulo de consideración 形容词副句que
podemos llamar filosófico. Y, claro está, hay una perspectiva de entendimiento
filosófico sobre cada cosa, no exclusivamente sobre las obras maestras de la
pintura.
Volvamos otra vez a intentar precisar la diferencia esencial entre ciencia y
filosofía. Lo primero que salta a la vista no es lo que las distingue sino lo que las
asemeja: tanto la ciencia como la filosofía intentan contestar preguntas
suscitadas por la realidad. De hecho, en sus orígenes, ciencia y filosofía
estuvieron unidas y sólo a lo largo de los siglos la física, la química, la
astronomía o la psicología se fueron independizando de su común matriz
filosófica. En la actualidad, las ciencias pretenden explicar 名词副句cómo están hechas
las cosas y cómo funcionan, 副词副句mientras que la filosofía se centra más bien en lo
que significan para nosotros; la ciencia debe adoptar el punto de vista impersonal
para hablar sobre todos los temas (¡incluso cuando estudia a las personas
mismas!), 副词副句mientras que la filosofía siempre permanece consciente de que el
conocimiento tiene necesariamente un sujeto, un protagonista humano. La
ciencia aspira a conocer lo 形容词副句que hay y lo 形容词副句que sucede; la filosofía se pone a
reflexionar sobre cómo cuenta para nosotros lo que sabemos que sucede y lo que
hay. La ciencia multiplica las perspectivas y las áreas de conocimiento, es decir
fragmenta y especializa el saber; la filosofía se empeña en relacionarlo todo con
todo lo demás, intentando enmarcar los saberes en un panorama teórico que
sobrevuele la diversidad desde esa aventura unitaria 形容词副句que es pensar, o sea ser
humanos. La ciencia desmonta las apariencias de lo real en elementos teóricos
invisibles, ondulatorios o corpusculares, matematizables, en elementos
abstractos inadvertidos; sin ignorar ni desdeñar ese análisis, la filosofía rescata
la realidad humanamente vital de lo aparente, en la que transcurre la peripecia
de nuestra existencia concreta (v. gr.: la ciencia nos revela que los árboles y las
mesas están compuestos de electrones, neutrones, etc., pero la filosofía, sin
minimizar esa revelación, nos devuelve a una realidad humana entre árboles y
mesas). La ciencia busca saberes y no meras suposiciones; la filosofía quiere
saber lo 形容词副句que supone para nosotros el conjunto de nuestros saberes… ¡y hasta si
son verdaderos saberes o ignorancias disfrazadas! Porque la filosofía suele
preguntarse principalmente sobre cuestiones que los científicos (y por supuesto
la gente corriente) dan ya por supuestas o evidentes. Lo apunta bien Thomas
Nagel, actualmente profesor de filosofía en una universidad de Nueva York:
我们还可以设想出另一种方式来理解这幅画,这种方式并不忽视或者舍弃
上述任何一种视角,而是力图尽可能地涵盖它们,也就是说试图以一种整全的
视角来把握这幅画。从这个更为野心勃勃的角度来看,《乐园》除了是一件物
品之外,同时也是一位历史见证人、一个神话故事、一种对人类野心的讽刺和
一种对作者本人更为隐蔽的人格的艺术表达。它尤其还是一件具有深刻内涵
的东西,在诞生多少个世纪之后,还在向我们每一个欣赏它的人个人化地提出
种种问题。它指向我们所知道的、所想象的和所欲求的关于现实的一切,它引
发我们思考如何以其他象征的和艺术的方式居住于这个世界上,并传递所有使
我们思考、欢笑和歌唱的一切,它使我们思考我们全体人类(不论是活着的、
死去的还是尚未出生的人)所共有的生存条件…,这种将我们从这幅画引向我们自身、又将我们从全部现实重新引回这幅画本身的视角,或许就可被我们称为哲学的思维角度。现在我们已经明白,关于每一个事物都存在着一种哲学
的理解视角,而不仅仅是伟大的绘画作品才有。
让我们再次试着界定“科学”和“哲学”之间的区别。首先跃人我们脑海
的,不是两者之间的区别,而是两者之间的相似之处:不论是科学还是哲学,
都试图回答由现实产生的问题。事实上,从它们的起源来看,科学与哲学曾经
是一个连体婴儿,只是在漫长的岁月中,物理、化学、天文学和心理学等学科,
逐漸从它们共同的母体一哲学一一中独立出来。今天,科学试图解释事物
是如何构成、如何运转的,哲学则将自己的任务集中在事物对我们来说有什么
意义上,科学在谈论自己的主题时(甚至当它研究我们人类自身时!)必须采
取一种客观化的视角,哲学则总是自觉地保持这样一种意识:知识必然具有一
个主体,人类必然是它的主角;科学渴望认识存在的事物和所发生的事件,哲
学则会去思考为我们所知的发生的事和存在的事物对我们来说有什么意义,科
学可以增加知识的视角和领域,也就是将认知分割和细化,哲学则坚持将一种
知识与其他知识联系在一起,试图通过人类思考这个统一的活动形式,将每种
知识都安置在一种超越多样性的统一理论框架之中,科学将现实的表象拆分成
种种不可见的、波形的、粒子的、可量化的理论因子和无法察觉的抽象元素,
哲学虽然既不忽视也不鄙视这种分析,但却强调要从表象中幾回人类的生命现
实一我们就是在其中度过我们具体的生命旅程的(比如:科学向我们揭示树
木和桌子都是由电子、中子等构成的,哲学虽然不贬低科学的这种揭示的价值,
但它的主要任务是还给我们一个有树木有桌子的人类现实)。科学寻求知识而
不是纯粹的假设,哲学则想要知道我们的知识整体对我们来说意味着什么…
哲学甚至还要对到底是真正的知识还是经过伪装的无知进行发问!因为哲学
通常要对科学家们(当然也包括普通人)认为是不言而喻的道理进行质疑。内
格尔四说得好:
«La principal ocupación de la filosofía es cuestionar y aclarar algunas
ideas muy comunes 形容词副句que todos nosotros usamos cada día sin pensar sobre ellas.
Un historiador puede preguntarse 名词副句qué sucedió en tal momento del pasado, pero
un filósofo preguntará: ¿qué es el tiempo? Un matemático puede investigar las
relaciones entre los números pero un filósofo preguntará: ¿qué es un número?
Un físico se preguntará de qué están hechos los átomos o qué explica la
gravedad, pero un filósofo preguntará: ¿cómo podemos saber que hay algo fuera
de nuestras mentes? Un psicólogo puede investigar cómo los niños aprenden un
lenguaje, pero un filósofo preguntará: ¿por qué una palabra significa algo?
Cualquiera puede preguntarse 名词副句si está mal colarse en el cine sin pagar, pero un
filósofo preguntará: ¿por qué una acción es buena o mala?».
En cualquier caso, tanto las ciencias como las filosofías contestan a
preguntas suscitadas por lo real. Pero a tales preguntas las ciencias brindan
soluciones., es decir, contestaciones que satisfacen de tal modo la cuestión
planteada 形容词副句que la anulan y disuelven. Cuando una contestación científica
funciona como tal ya no tiene sentido insistir en la pregunta, 形容词副句que deja de ser
interesante (副词副句una vez establecido que la composición del agua es H2O deja de
interesarnos seguir preguntando por la composición del agua y este
conocimiento deroga automáticamente las otras soluciones 分词propuestas por
científicos anteriores, 副词副句aunque abre la posibilidad de nuevos interrogantes). En
cambio, la filosofía no brinda soluciones sino respuestas 形容词副句las cuales no anulan las
preguntas pero nos permiten convivir racionalmente con ellas 副词副句aunque sigamos
planteándonoslas una y otra vez: por muchas respuestas filosóficas 形容词副句que
conozcamos a la pregunta que inquiere sobre qué es la justicia o qué es el
tiempo, nunca dejaremos de preguntarnos por el tiempo o la justicia ni
descartaremos como ociosas o «superadas» las respuestas dadas a esas
cuestiones por filósofos anteriores. Las respuestas filosóficas no solucionan las
preguntas de lo real (aunque a veces algunos filósofos lo hayan creído así…) sino
que más bien cultivan la pregunta, resaltan lo esencial de ese preguntar y nos
ayudan a seguir preguntándonos, a preguntar cada vez mejor, a humanizarnos en
la convivencia perpetua con la interrogación. Porque, ¿qué es el hombre sino el
animal 形容词副句que pregunta y que seguirá preguntando más allá de cualquier respuesta
imaginable?
“哲学的主要任务,就是质疑并澄清我们每个人日用不疑的极其普通的概念。历史学家可能会问自己在过去的某个时间发生了什么事,哲学家则会问:时间是什么?数学家可能会研究数与数之间的关系,哲学家则会问:
数是什么?物理学家可能会问原子是由什么构成的、重力是由什么引起的,哲学家则会问:我们何以知道在我们的思维之外还存在着其他东西?心理学家可能会研究小孩子是如何学会一门语言的,哲学家则会问:何以一个单词能够表
达某种意义?每个人都可以问自己不买票而偷偷溜进电影院是否不好,哲学家
则会间:何以一个行为是好的或是坏的?”
无论如何,不管科学还是哲学,都是在回答由现实引发的问题。它们的不
同之处在于,科学对这些问题提出解决方案,也就是说,对所提出的问题的解
答十分令人满意,以至于由此而取消和化解了该问题。当一个科学的回答如此
有效时,就再也没有必要坚持原来的问题了,因为它不再能引起人们的兴趣。
(比如,一旦水的化学成分被确定为H0, 我们就再也不会有兴趣去追问水的
成分是什么,并且这个关于水的化学成分的确定的知识,自动废除了以往科学
家曾经给出的种种解答,尽管同时它也开启了新的问题的可能性。)相反,哲学
并不提供一劳永逸的解决方案,而只是提供各种回答一 这些回答并不就此
取消问题,而是允许我们理性地与它们共存,尽管我们仍不得不一遍又一遍地
扪心自问。我们已知有很多关于什么是正义和什么是时间的哲学回答,但我们
永远也不会停止问自己什么是正义、什么是时间,我们也永远不会将以往哲学
家对这些问题的各种回答视为无关痛痒的或是已被超越的。哲学回答不能解
决现实中的问题(尽管某些时候的某些哲学家自以为解决了),它们毋宁说是
培育了问题,突出了问题的本质,并帮助我们继续追问下去,使我们一次比一
次问得更好,使我们能够与追问水久性地和谐共存。因为,如果人不是一种能
够追问的动物,一种能够继续不断地对任何一种可想象的回答进行进一步追问
的动物,人又能够是什么呢?
Hay preguntas 形容词副句que admiten solución satisfactoria y tales preguntas son las
形容词副句que se hace la ciencia; otras creemos imposible que lleguen a ser nunca
totalmente solucionadas y responderlas -siempre insatisfactoriamente – es el
empeño de la filosofía. Históricamente ha sucedido que algunas preguntas
empezaron siendo competencia de la filosofía -la naturaleza y movimiento de los
astros, por ejemplo-y luego pasaron a recibir solución científica. En otros casos,
cuestiones en apariencia científicamente solventadas volvieron después a ser
tratadas desde nuevas perspectivas científicas, 分词estimuladas por dudas filosóficas
(el paso de la geometría euclidiana a las geometrías no euclidianas, por ejemplo).
Deslindar 名词副句qué preguntas parecen hoy pertenecer al primero y cuáles al segundo
grupo es una de las tareas críticas más importantes de los filósofos… y de los
científicos. Es probable que ciertos aspectos de las preguntas a las que hoy
atiende la filosofía reciban mañana solución científica, y es seguro que las
futuras soluciones científicas ayudarán decisivamente en el replanteamiento de
las respuestas filosóficas venideras, así como no sería la primera vez que la tarea
de los filósofos haya orientado o dado inspiración a algunos científicos. No tiene
por qué haber oposición irreductible, ni mucho menos mutuo menosprecio, entre
ciencia y filosofía, tal como creen los malos científicos y los malos filósofos. De
lo único 形容词副句que podemos estar ciertos es 名词副句que jamás ni la ciencia ni la filosofía
carecerán de preguntas a las que intentar responder…
Pero hay otra diferencia importante entre ciencia y filosofía, 形容词副句que ya no se
refiere a los resultados de ambas sino al modo de llegar hasta ellos. Un científico
puede utilizar las soluciones 分词halladas por científicos anteriores sin necesidad de
recorrer por sí mismo todos los razonamientos, cálculos y experimentos 形容词副句que
llevaron a descubrirlas; pero 副词副句cuando alguien quiere filosofar no puede
contentarse con aceptar las respuestas de otros filósofos o citar su autoridad
como argumento incontrovertible: ninguna respuesta filosófica será válida para
él si no vuelve a recorrer por sí mismo el camino 分词trazado por sus antecesores o
intenta otro nuevo 分词apoyado en esas perspectivas ajenas 形容词副句que habrá debido
considerar personalmente. En una palabra, el itinerario filosófico tiene que ser
pensado individualmente por cada cual, 副词副句aunque parta de una muy rica tradición
intelectual. Los logros de la ciencia están a disposición de 名词副句quien quiera
consultarlos, pero los de la filosofía sólo sirven a 名词副句quien se decide a meditarlos
por sí mismo.
Dicho de modo más radical, no sé 名词副句si excesivamente radical: los avances
científicos tienen como objetivo mejorar nuestro conocimiento colectivo de la
realidad, 副词副句mientras que filosofar ayuda a transformar y ampliar la visión personal
del mundo de名词副句 quien se dedica a esa tarea. Uno puede investigar científicamente
por otro, pero no puede pensar filosóficamente por otro… 副词副句aunque los grandes
filósofos tanto nos hayan a todos ayudado a pensar. Quizá podríamos añadir 名词副句que
los descubrimientos de la ciencia hacen más fácil la tarea de los científicos
posteriores, 副词副句mientras que las aportaciones de los filósofos hacen cada vez más
complejo (aunque también más rico) el empeño de 名词副句quienes se ponen a pensar
después que ellos. Por eso probablemente Kant observó 名词副句que no se puede enseñar
filosofía sino sólo a filosofar: porque no se trata de transmitir un saber 分词ya
concluido por otros que cualquiera puede aprenderse como quien se aprende las
capitales de Europa, sino de un método, es decir un camino para el pensamiento,
una forma de mirar y de argumentar.
有些问题是能得到满意的解答的,这些问题就是科学所要处理的问题;另
一些问题我们则认为永远不可能彻底解决。以一种永远不能尽如人意的方式
回答它们,是哲学的任务。从历史上看,有些问题(比如行星的性质和运动)
一开始属于哲学的任务,但后来得到了科学的解答。在另一些情况下,一些貌
似已被科学解答的问题,在哲学质疑的刺激下,又被重新从新的科学视角来加
以处理(比如从欧式几何向非欧几何的演变)。在今天的哪些问题属于前者、
哪些问题属于后者之间划清界限,是哲学家和科学家共同面对的最为重要的批判性任务之一。有可能今天哲学面对的问题的某些方面在明天会得到科学的解答,并且可以肯定,未来的科学解答,将会对相应的哲学回答的提出提供决
定性的帮助,同时,本属于哲学的任务对一些科学家产生灵感,也早已不是头,
一回了。哲学与科学之间根本没有必要形成势不两立的对抗,也根本没有必要
相互看不起——只有坏的科学家和坏的哲学家才会这样。我们唯一可以确定
无疑的是,不论是科学还是哲学,都永远不会缺乏需要作出回答的问题…….
然而,科学和哲学之间还有另一个重要差别。这个差别不是体现在两者的
结果上,而是体现在到达各自结果的途径上。一位科学家可以直接利用以往科
学家所找到的解答,而无需自己再亲历一遍为找到该答案所需的推理、计算和
实验。但是当一个人想要进行哲学思考时,他决不能满足于照搬其他哲学家的
回答,或是以某位哲学家的权威作为其无可争议的论据。因为没有任何哲学回
答对他来说是直接有效的,他必须重新亲历他的哲学先辈们已经走过的路,或
是尝试以某种全新的视角为基础的新路程,而这种全新的视角,依然需要他独
立思索才有可能获得。概言之,哲学历程意味着一个个体的独立思考,尽管其
思考的基点是一个非常丰富的智识传统。科学上的成果可以随时为想查阅它
们的人服务,哲学上的成果则只服务于那些决意独立思考它们的人。
用一种更加激进的说法(我不知道是否过于激进):科学进步的目的是改
善我们对现实的整体认知,而哲学探索的目的则是为了帮助改变投身这一任务
的个体的世界观并扩大其眼界。一个人可以为了他人而进行科学研究,但却不
可能为了他人去进行哲学研究一一虽说有那么多的大哲学家帮助了我们每一
个人去思考。也许我们可以进一步说,科学发现使得以后的科学家的工作变得
简单,而哲学家的贡献却使得其后致力于思考的人的工作变得更加复杂(尽管
同时也更加丰富)。正因为这样,康德可能早就已经发现哲学是不能被教导的,
能被教导的只是如何去进行哲学思考,因为哲学并不是传播一种由他人总结出
来的知识,并不是每一个人都能像学习欧洲每个国家的首都叫什么那样来进行
学习,而是传授一种方法,或者说是一条进行思考的道路,一种看待问题和论证问题的方式。
«Sólo sé 名词副句que no sé nada», comenta Sócrates, y se trata de una afirmación
形容词副句que hay que tomar a partir de lo que Platón y Jenofonte contaron acerca de
quien la profirió de modo irónico, «Sólo sé que no sé nada» debe entenderse
como: «No me satisfacen ninguno de los saberes de los 形容词副句que vosotros estáis tan
contentos. 副词副句Si saber consiste en eso, yo no debo saber nada 副词副句porque veo objeciones
y falta de fundamento en vuestras certezas. Pero por lo menos sé 名词副句que no sé, es
decir 名词副句que encuentro argumentos para no fiarme de lo 名词副句que comúnmente se llama
saber. Quizá vosotros sepáis verdaderamente tantas cosas como parece y, 副词副句si es
así, deberíais ser capaces de responder mis preguntas y aclarar mis dudas.
Examinemos juntos lo que suele llamarse saber y desechemos cuanto los
supuestos expertos no puedan resguardar del vendaval de mis interrogaciones.
No es lo mismo saber de veras 名词副句que limitarse a repetir lo que comúnmente se
tiene por sabido. Saber 名词副句que no se sabe es preferible a considerar como sabido lo
名词副句que no hemos pensado a fondo nosotros mismos. Una vida sin examen, es decir
la vida de quien no sopesa las respuestas 形容词副句que se le ofrecen para las preguntas
esenciales ni trata de responderlas personalmente, no merece la pena de vivirse».
O sea que la filosofía, antes de proponer teorías 形容词副句que resuelvan nuestras
perplejidades, debe quedarse perpleja. Antes de ofrecer las respuestas
verdaderas, debe dejar claro 名词副句por qué no le convencen las respuestas falsas. Una
cosa es saber después de haber pensado y discutido, otra muy distinta es adoptar
los saberes 形容词副句que nadie discute para no tener que pensar. Antes de llegar a saber,
filosofar es defenderse de quienes creen saber y no hacen sino repetir errores
ajenos. Aún más importante que establecer conocimientos es ser capaz de
criticar lo que conocemos mal o no conocemos aunque creamos conocerlo: antes
de saber 形容词副句por qué afirma lo que afirma, el filósofo debe saber al menos 名词副句por qué
duda de lo que afirman los demás o por qué no se decide a afirmar a su vez. Y
esta función negativa, defensiva, crítica, ya tiene un valor en sí misma, aunque
no vayamos más allá y aunque en el mundo de los que creen que saben el
filósofo sea el único 形容词副句que acepta no saber pero conoce al menos su ignorancia.
¿Enseñar a filosofar aún, a finales del siglo XX, 形容词副句cuando todo el mundo
parece que no quiere más que soluciones inmediatas y prefabricadas, cuando las
preguntas que se aventuran hacia lo insoluble resultan tan incómodas?
Planteemos de otro modo la cuestión: ¿acaso no es humanizar de forma plena la
principal tarea de la educación?, ¿hay otra dimensión más propiamente humana,
más necesariamente humana que la inquietud que desde hace siglos lleva a
filosofar?, ¿puede la educación prescindir de ella y seguir siendo humanizadora
en el sentido libre y antidogmático 形容词副句que necesita la sociedad democrática en la
que queremos vivir?
De acuerdo, aceptemos 名词副句que hay que intentar enseñar a los
jóvenes filosofía o, mejor dicho, a filosofar. Pero ¿cómo llevar a cabo
esa enseñanza, 形容词副句que no puede ser sino una invitación a que cada cual
filosofe por sí mismo? Y ante todo: ¿por dónde empezar?
“我只知道我一无所知”,苏格拉底曾这样说道。从柏拉图和色诺芬关于苏格拉底所做的评论来看,这实际上是一句嘲讽语。对这句话我们应该这样来理解:“让你们感到如此兴奋的知识,我一条都不能满意。如果这就是所谓
‘知道’的意思,那我就应该是一无所知,因为在你们的确定性之中,我看到
了相反的意见,同时,你们的确定性还缺乏可靠的根据。相对来说,至少我知
道自己一无所知,也就是说,我找到了我不能对通常称为,知道’的东西感到
信任的依据。也许你们知道的东西确实如同你们看起来知道的那么多,如果是
这样的话,你们就应该有能力回答我的问题并澄清我的疑问。让我们一起来考
察人们习惯于称为‘知识’的东西吧,然后将所有经不起我的质询的东西统统
舍弃。真正的知识,不同于重复习惯上被当做‘知识’的东西。与其将我们并
没有真正想透彻的东西当做知识,不如痛痛快快地承认我们一无所知。一种没
有经过反思的人生,也就是那些从不权衡对重大问题的现有回答、也从不尝试
亲自回答它们的人的人生,是根本不值得过的。”换言之,哲学的题中之义首先
应该是感到困惑,其次才是提出能够解答我们所面临的困惑的理论。在作出真
正的回答之前,首先应该弄明白为什么那些伪答案无法令人信服。一种态度是
在经过思考和讨论之后才说自己有所知,另一种截然不同的态度则是直接接受
没有被讨论的所谓‘知识,目的只是为了使自己免于思考。在达到“有所知”
之前,哲学首先要抵御那些自以为有所知实际上却无非只是重复他人错误的
人。比建立知识更为重要的是,要有能力批评那些我们一知半解或者我们实际
上一无所知却自以为已经有所知的东西。在知道为什么肯定所肯定的东西之
前,哲学家至少应该知道自己为什么怀疑他人所肯定的东西,或者为什么自己
不能也去肯定它们。这个否定的、防御的、批判的功能,自身就已经具有了价值,
尽管我们有可能只能走那么远。也许在这个人人都自以为有所知的世界里,哲
学家是唯一愿意承认自身一无所知的人,但至少他能看清自己无知的地方。
20 世纪与21 世纪之交是这样一个时代;人人都只愿接受那些直接的和现
成的答案,没有终极答案的问题总是会让人感到有些不舒服。在这样一个时代,
我们难道还需要教哲学吗?我们也可以换一种方式来提这个问题:难道这不是
将教育的主要任务完全人文化吗?是否存在另一种比数个世纪以来一直伴随
著哲学探求的躁动不安更合适、更必要的人文维度呢?教育离了它,还能保持我们所生活于其中的民主社会所必需的自由和反教条主义的人文气息吗?
好吧,那就让我们接受完全有必要教青年人哲学,准确地说,教他们如何
进行哲学思考。但是,如何贯彻这种以教育每个人进行独立的哲学思考为目的
的教育模式呢?其首要问题是:从哪儿开始呢?
